Mẹ
ối qua, nhỏ mơ thấy giấc mơ diệu kỳ, nơi có mặt hồ trong veo, tiếng cười trẻ thơ, ánh nắng buôn tỏa từ tận trời xanh lung linh từng tia ấm áp và rạng ngời.
Giấc mơ không rõ rệt, chỉ cảm nhận đó là những niềm vui, nơi niềm vui không suy tư, không lo lắng hay suy nghĩ nhiều...chỉ biết nhỏ hạnh phúc khi buôn thả tất cả ở đâu đó...dù một chút... Dạo này hay nghĩ đến con đường làng ngày xưa. Con đường mà nhỏ cùng anh chị tung tăng đến trường. Nhỏ chậm chạp, yếu ớt nên lúc nào cũng bị bỏ rơi lại phía sau...Con đường đến trường đi bộ tận 3 cây số...Cứ đi khỏang 300 mét là nhỏ lại đứng thở hổn hểnh, mặt mày tái mét...nhưng vẫn cố gắng lê lếch đến trường...
Ngày xưa ấy chỉ mới 6 tuổi, biết tự lập, biết mạnh mẽ...6 tuổi mà biết nấu cơm, trông em, dọn dẹp nhà cửa để mẹ đi làm đồng...Mái ấm ngày xưa chỉ có 3 mẹ con, tuy vất vả thiếu thốn nhưng lúc nào cũng ngập tràn tiếng cười và yêu thương... Trước nhà, mẹ trồng hoa mười giờ và vài bụi hoa Phù Dung. Hoa Phù Dung, sáng màu trắng, trưa nở màu hồng phấn, chiều màu đỏ rồi hoa tàn. Ông ngoại la mẹ, bảo không được trồng hoa đó, hoa Phù Dung như số phận người phụ nữa sớm nở chiều tàn.Mẹ cười , không nói gì. Và hoa cứ nở...Không hiểu sao hoa mắc cỡ cứ bon chen mọc khắp sân. Sáng sáng, những chú ong lượn lờ nghe rõ riếng vo ve..không đi học là nhỏ dậy thật sớm, ngồi đó tay chống cằm mà ngắm những chú ong hút mật...đôi lúc nổi cơn nghịch ngợm, lấy bịt ni lông đi chụp vài chú ong rồi buột lại treo lơ lửng lên cây anh đào nhưng một lúc sao thấy thương thương lại thả ra rồi vẫy tay chào chào...
Nhắc đến cây anh đào mới nhớ. Cả xóm, cây anh đào trước nhà nhỏ là bự nhất nhưng khi mùa xuân đến, lúc nào cũng là cây nở hoa muộn nhất. Nhưng khi hoa nở rồi, chỉ thấy tòan một màu hồng phủ đầy nhà của nhỏ, những cánh hoa bé tí kết thành chùm, thành từng cành thoang thỏang một mùi hương nhè nhẹ. Khi mưa xuân buông xuống, những cánh hoa ly ti rơi từng đợt, sân nhà nhỏ ngập tràn sắc xuân... nhỏ yêu màu hồng từ dạo ấy...
Một ngày đi học về, cây anh đào chỉ còn lại gốc, mẹ và cậu lợp lại nhà nên cây anh đào phải hy sinh. Nhỏ buồn thê thảm nhưng không dám khóc vì sợ mẹ đánh đòn... Hồi nhỏ khóc nhè là bị ăn đòn nặng lắm. Không còn cây anh đào, không còn bóng mát, chẳng còn trò chơi bán đồ hàng bằng hoa và lá anh đào nữa, thấy vắng vắng một điều gì đó rất đỗi yêu thương. Lâu lâu , nhỏ lại gần cái gốc cây còn đó, vuốt vuốt vài cái , rồi thấy mấy nhánh con con đâm ra từ gốc, miệng há hốc ồm... rồi mai kia cây sẽ ra hoa lại... như nhỏ sẽ lớn lên... Nhưng chưa kịp lớn, nhỏ phải rời xa mảnh đất nơi có mái tranh, những hàng hoa mười giờ, bụi Phù Dung, mảnh sân ngập tràn hoa mắc cỡ và gốc anh đào chưa kịp hồi sinh...
Mười mấy năm đã trôi qua nhưng ...
Chi tiết
by 
